匆匆～～

奥运冠军的美丽与哀愁——《八月的乡村》书摘

      11月9日下午，整整一个小时，从一号线到四号线，坐在摇摇晃晃的地铁里，手捧着《读库》0804，身体间或随着车厢的晃动而摇摆，就是在这种情形下，我邂逅了《八月的乡村》——看着奥运冠军的父母们那一张张朴实的脸庞，配合文字读来，有种忍不住想哭的感觉——这篇综合性纪实报道借用箫军的同名小说为题，探求的却是奥运选手光鲜背后的家庭故事……
      “叙述一块金牌的时候，我们可以用荣耀、拼搏、感动、勇敢等词，但是调整一个向度，我们又可以看到开销、负债、生计、贫穷这些现实。我们报道的这十六个乡村家庭和两个城镇家庭，其生活，有的因为这届奥运会得到极大的改善，有的因为过去的金牌早就得到改善，也有的至今不能缓解。我们实地采访的只是18个案例，我们知道，北京奥运会中国代表团共夺得51枚金牌，但事情不总是如此。”

      2008年8月11日，陈艳青获得北京奥运会女子举重58公斤级冠军。江苏省苏州市西山镇堂里村陈巷，这个家庭四处借钱的历史也被翻了过去……在陈祖福（陈艳青父亲）的记忆中，1991到1993年最苦的：“真是非常非常艰苦，比一般人都苦。三年里我们没吃过一个西瓜。”尤其是1992年家里还翻盖新房，大女儿上高中，二女儿上初中，陈艳青在苏州每月还要给钱，“我跟二十户人家借过钱。”那时有十亩地，庄稼活更重，除了果树、茶叶，还要种小麦、水稻和油菜。
      2008年8月13日，江钰源获得北京奥运会女子体操团体冠军。广西省柳州市鱼峰区，江钰源的父亲江涛平时抽三元一包的烟，听说记者要来，准备好了十元一包的……江家的房子是1995年的福利房，62平方，本来轮不到江涛，人家嫌是顶楼，让给他了。电视是二十五英寸的高露华，1996年买的，花了一千多；容声冰箱是1996年江钰源舅舅送的；客厅有台海尔空调，北京奥运会开幕前一天才买。江涛很不想买，花了二千二百元，差不多是江家半年的积蓄，但亲戚说市领导来他家看比赛，还有记者，那么多人，面子上不太好看。
      2008年8月11日，林跃获得北京奥运会跳水男子双人10米台冠军。广东潮州市西湖山后山公园花圃，林跃的父母在这里打工……花圃里面有间二十平方的铁皮房子，林跃的父母兄长都住在这里。花圃是别人的，铁皮房子也是别人的。林跃家原本在潮州老市区有一套老房子，2000年为了供林跃练跳水，父亲将房子卖了，全家住到这里。林跃八岁那年发39度高烧，教练打电话叫林跃的母亲赶到广州，她坐了一夜长途汽车到医院，瘦小的林跃正半蹲在病床上喝稀饭，满脸都是饭粒。母亲进屋后，一把抱住林跃，泪水打转。夺得金牌后，潮州当地两家企业各奖励了林家一套房子，一套200平一套193平，林跃家从此将告别铁皮房。
      2008年8月10日，龙清泉获得北京奥运会男子举重56公斤级冠军。湖南省龙山县红岩溪镇红岩村，如果没有一块金牌，龙清泉的父亲龙光武还将在石粉厂每天磨石粉十一小时……2004年龙光武借了四万多元，和小姨子一家在县郊合建了一幢两层楼房，龙家面积有二百多平方，却无出口，出口在龙清泉小姨那边，属于龙家的半边门口是个十多米的深坑。2008年8月10日龙清泉夺金后，龙山县体育局出资一万余元在龙家门前铺路，据说县长要来慰问。龙光武在石粉厂的工作，是三人一组磨石粉，厂长为了省电费，要他们从夜里11点到次日上午10点工作11个小时，龙光武就这样三十天如一日，每天磨22吨，每吨12元。
      2008年8月14日，张娟娟获得北京奥运会射箭女子个人赛冠军。山东省莱西市河头店镇抬头村。1993年张娟娟考入莱西体校，张家有十亩地，种的花生、玉米、梨子，一家人早上五点多天没亮就要上地里干活去。一年辛苦下来，能有五六千的收入。孙荣珍还养了七八头猪，能挣个三千多。这样所有的钱加起来除了生活开销，还要支付张娟娟和弟弟的上学费用。
      2008年8月16日，李勤获得北京奥运会赛艇女子双人双桨决赛第四名。在四川省苍溪县文昌镇，李勤的母亲赵述兰肝胆总管结石病复发，住进了医院，要花很多的钱……李勇（李勤的父亲）习惯性来到自家的猪圈前，为猪儿添点食。当看到空空如也的猪圈时，才恍然想起，妻子因病去成都治疗后，他已经把家里的猪卖了，两头猪150斤，卖了1500元。一块奥运金牌肯定能帮助这个家庭摆脱困境，但只有一小部分人是幸运儿，大多数人寂寞如故。李勤和田靓搭档的双人双桨，恰恰被挡在领奖台外：第四。
      2008年8月22－23日，张莹莹参加北京奥运会女子10000米、5000米比赛，未获奖牌。比赛前，内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区奋斗镇友联村，有关领导给张莹莹家接通了有线电视信号……7月份，《呼伦贝尔日报》报道了张莹莹将参加女子10000米、5000米比赛的消息，在当地引起了轰动。镇政府闻讯走访时看到张家摆设寒酸，几天后送来了一套新沙发，市工商界代表送来了一台纯平彩电，自从镇上和市里陆续来到张家走访以后，有线电视信号也很快就给免费安上了。新的电视、新的沙发、新的信号来到后，张莹莹的父母失眠起来：孩子要是跑不好可咋整？
      《体育画报》如是说：关于《八月的乡村》对大众传递的主要信息——它传递出类似这样的一种画面和感觉：他们（出生农村的运动员父母）注定种土豆、挥汗如雨，但是这年的八月，他们的地里结出冠军的果实。我们有足够的版面去让大家看到两种状态：一是51枚金牌的凡尘俗世和绚烂表象；另一方面是我们的理想和精神，去探求滋养这一切辉煌的根基。中国体育的现状有点像是一个球，外头很漂亮，但你会想要试着走进去，去看看举国体制的里头有什么？我们试图去用17天的时间去揭示一个中国体育背后的故事。它为什么会这么强大？它强大的背后是什么？荣耀背后的东西我们同样要关注。《八月的乡村》就是向下去探求人性本身的力量，深入土壤之下，去寻找向上成长的力量。这种成长的力量意味着有一天它会破土而出产生变革。这是一个杂志的精神品质和使命感，去剖析体育领域人性的深度。本文版权归《体育画报》所有，在此仅为转载。